Về quê thăm mẹ, Tuấn được biết chồng Dung đã mất cách vài tháng. Vậy là Dung mới ở tuổi ba mươi tư đã goá chồng, chắc nàng buồn lắm. Dung là bạn gái đầu đời của Tuấn, yêu nhau được gần một năm thì mối tình bị cách trở. Tuấn biết gia đình Dung không đồng ý vì gia đình Tuấn nghèo, Tuấn đã phải ngậm ngùi chia tay mối tình đầu trong câm lặng. Tuấn đã cố gắng học tập chu đáo để rồi mười sáu năm sau, Tuấn đã làm phó giám đốc một công ty ở tuổi ba mươi năm, chàng đã có nhà riêng nhưng trái tim Tuấn sau cần ấy năm vẫn đóng băng lạnh giá. Với Tuấn, Dung là tất cả, Dung đã hiến dâng cả đời con gái trong trắng ngây thơ cho Tuấn suốt thời kỳ yêu đương, cả hai đã...

Tôi quen chị tình cờ trong một đám cưới người quen. Người đàn bà có dáng kẻ cả, tuy tuổi tác cỡ tôi. Chồng chị là một gã đàn ông nhỏ con so với vợ đang đứng xớ rớ một góc phòng, tay cầm ly rượu ngó vơ vẫn. Như bao nhiêu đàn ông khác, tôi thích đàn bà đẹp. Chị không đẹp nhưng nhìn khiêu gợi quyến rũ. Đàn bà có duyên ngầm như loài hoa có hương làm lũ đàn ông đến như bướm ong. Chị cũng vậy, dù đi với chồng những vẫn có nhiều người bu chung quanh. Sau một thời gian trở thành thân quen, tôi biết chị có một đời chồng trước. Người chồng bây giờ là nhân viên kế toán của một hãng buôn. Hiền, nhưng thể chất yếu đuối, hơi có tánh keo kiệt, nhưng sợ vợ. Ngược lại chị cởi mở...

Thế là tôi và nàng lại gặp mặt nhau. Cái bữa tiệc Giáng Sinh được tổ chức ở một khách sạn “năm sao”, do một công ty kế toán lớn đảm trách làm chủ tiệc. Các nhân viên, quan khách tham dự nhộn nhịp, tiếng cười, tiếng nói vang dội trên bốn bức tường cao của căn phòng tiếp tân. Mấy ngọn đèn pha lê treo trên trần nhà chiếu sáng trên các bộ đầm dạ hội nhiều mầu. Tất cả những phu nhân trong những bộ đồ “mode” đó đều nhìn tương tựa như nhau, kiêu sang, xa hoa, mắc tiền. Còn nàng thì lại khác hẳn các phụ nữ hiện diện đêm hôm đó. Tôi nói như thế, không phải vì nàng bê bối, không phải vì nàng quê mùa. Ngược lại, nàng lại nhìn rất là xinh. Nhưng nàng đẹp bằng cách trầm lặng, không khoe khoang,...